Certains êtres ne sont peut-être pas faits pour le bonheur. Pour Julien Blanc, c’est le bonheur qui ne semble pas fait pour lui. Quand après une enfance déchirante et une jeunesse volée il voit enfin se lever le soleil sur son avenir, là, à Barcelone, loin de Paris où il est « tricard » à cause d’anciens démêlés avec la justice, se profile déjà à l’horizon l’année 1936... La guerre civile. Le retour du malheur. Il s’engage aux côtés des Républicains, des Anarchistes, mais refuse de prendre les armes. Il sera infirmier, sous les bombes à Madrid, où il risque sa peau pour sauver celle des autres. Son histoire devient alors celle de l’Espagne, passionnée, généreuse, tragique.