Paul Rubinstein est un écrivain à l’insuccès confirmé. Pourtant, cette fois-ci, un petit miracle se produit. Non seulement il figure sur la liste du Goncourt, mais il doit faire sa première télévision. De retour chez lui après une prestation catastrophique, il découvre dans son salon trois hommes : Henry Miller, Lawrence Durrell et Blaise Cendrars qui lui font, le verre à la main, le meilleur accueil...