Littératures subversives

« On va le crever, je me répète. Tout haut. Ça fait drôle à entendre, ici, entre les parkings et les pelouses râpées. Comme un refrain de môme qui fait du bien à murmurer. Une rengaine à bonheur. Les plaisirs d’enfance, quand ils remontent en surface, ils sont plus vifs encore. Ils rayonnent. C’est des lanternes, des accroches lumineuses qui éclairent notre sentier. Toute la vie. Et là, je vois qu’elles brillent, et je pige. Je pige qu’on va le faire. Le faire pour de bon. Qu’on va le (...)

« Si les hommes étaient réellement des hommes, comment un Tsar serait-il concevable ? Et comment serait-il concevable que la possibilité existe de celui que je suis ? Sauf que nous sommes effectivement concevables ; et même nous ne craignons rien ; et avec l’aide de Dieu, nous continuerons nos petites affaires depuis notre vieil étal. Et l’on s’apercevra que la race nous supportera, de cette même manière docile qui remonte à des temps immémoriaux. De temps à autre, elle fera la grimace et (...)

Les fantômes ne sont pas comme on les dit des ombres mais s’ils persistent c’est que la douleur de leur mort violente ne s’en va pas et son écho aigre se perpétue dans le temps. Ainsi naît le fantôme du décapité dont la demi-vie n’est que la plainte éternelle et aigüe qui lancine dans sa gorge. La noyée suffoque éternellement et le pendu l’accompagne. Les fantômes ne sont pas des ombres mais des plaintes qui par trop de douleur ne s’épuisent pas.
Entre les murs d’un tribunal, plusieurs (...)

« C’est lorsqu’on commence à entretenir une relation professionnelle avec les livres que l’on découvre à quel point ils sont généralement mauvais. »
Sommes-nous ce que nous lisons ? présente quatre courts textes de George Orwell sur le livre et la lecture écrits pour la presse anglaise entre 1936 et 1946, traduits pour cette édition inédite par Charles Recoursé : Souvenirs de librairie, Les bons mauvais livres, Confessions d’un critique littéraire et Des livres ou des cigarettes. (...)

« Pour le commun des mortelles trans, la route était barrée dès le début. Pas de taf, pas de mariage, pas de bébé, et, si une femme trans pouvait être une muse, personne ne voulait d’une œuvre où elle s’exprime elle-même. »
Ames, Reese et Katrina vivent à New York. Par le passé, Amy et Reese formaient un couple de femmes trans. Puis Amy a détransitionné pour devenir Ames et a rencontré Katrina.
Il reste abasourdi quand elle lui annonce sa grossesse, persuadé d’être stérile après avoir (...)

« Arrivé au travail, je suspendis ma veste de sport en plastique, enlevai mon masque blanc de chirurgien (noir à l’emplacement de ma bouche et de mon nez) et empli mes poumons de ce bon air-purifié-à-la-machine qui ne gardait qu’une légère odeur d’huile et d’ozone ; un des avantages de travailler à Air Central était qu’on y respirait le meilleur air de la ville. »
Dans un futur proche, les voitures à essence sont bannies et les rares récalcitrants s’exposent à la peine maximum. Le monde (...)

Dans ce récit intense la narratrice se souvient d’avoir découvert la passion, l’année de ses quatorze ans, pour une enseignante de français, originaire d’Alexandrie, qui allait lui ouvrir les portes de la Poésie et orienter une part importante de sa vie.
Cette figure idéalisée, retrouvée dix ans plus tard, la décevra au point qu’elle l’aurait oubliée, « puisque tout passe », si trois décennies plus tard encore, le beau navire de la mémoire ne l’y avait ramenée en lui révélant l’existence (...)

1965, Sol Yurick publie son premier roman, The Warriors, périple nocturne d’un gang de jeunes tentant de rejoindre Coney Island depuis le Bronx après l’assassinat de leur leader révolutionnaire.
Quinze ans avant son adaptation au cinéma devenue culte ( Les Guerriers de la nuit ), The Warriors est une œuvre unique dans l’histoire de la littérature américaine.
Loin des chroniques édulcorées sur la délinquance juvénile façon West Side Story, Sol Yurick offre un puissant témoignage sur une (...)

Dans une langue sobre et sans emphase, ces histoires de couples, d’hommes et de femmes déploient la fresque des relations humaines, régies par les inégalités : que ce soit dans les rapports de genre ou de classe, les mots ici sont puissants, capables de faire naître l’espoir comme de le briser.
Trois nouvelles avec pour thèmes communs la solitude, les rêves et les illusions perdues.
Alice Rivaz décrit ces petites blessures du quotidien qui fissurent les êtres : une phrase prononcée par (...)

« Nul secours, ni dans la longueur, ni dans la largeur de la terre. »
Dans son titre déjà, Présence de la mort envisage l’inéluctable disparition de toute chose, face à une catastrophe imminente.
En 1922, C.F. Ramuz ne pouvait songer au réchauffement climatique ni même à l’effondrement de la société post-industrielle. Mais le tableau qu’il dresse dans ce roman d’anticipation est plus que jamais devant nous : sous le coup du cataclysme, le délitement de l’ordre social et des liens qui (...)