La mort de son fils, torturé sauvagement, contraint moralement l’anarchiste Ferro à retourner en Italie. « Ils le paieront cher et jusqu’au bout » : une construction implacable, une énigme haletante.

Chaque volume de la trilogie agite un DRAPEAU NOIR, et un hommage posthume en postface :
« Il s’appelait José López Penedo... Il participa en tant qu’anarchiste à la Révolution espagnole, dans la Colonne Durruti... Il fut l’un de ceux qui ne considéra pas la défaite et la reddition comme une conclusion définitive. Il continua simplement à se battre aussi bien pendant la Seconde Guerre Mondiale qu’après, des deux côtés des Pyrénées, jusque dans les villes espagnoles contrôlées par les bourreaux fascistes...Le 4 février 1950, il fut fusillé au Camp de la Bota de Barcelone. »