Ce 16 février 1885, cinq ans après l’amnistie et le retour des communards exilés, il y a foule entre le Quartier latin et le Père-Lachaise. Le cortège funèbre réveille le spectre des insurgés, dont Vallès, avec son « Cri du Peuple », fut la voix. À travers cette journée particulière, ressurgit une époque sous le trait heurté et les à-plats de couleur. En regard, des textes publiés au moment de la mort de Vallès ou peu après. Vallès est là, tout proche.