La narratrice, une danseuse qui ne danse plus, raconte son amie, sa presque-soeur don le coeur s’est arrêté. Liées toutes deux par une expérience muette, un viol qu’elles ont subi, et une passion silencieuse, la danse classique, voilà deux ans qu’elles vivent au ralenti, endormies de peine et d’impuissance dans un pays grignoté de violences répressives après une Election. Alors, mettant fin à ce sommeil, telles des voleuses de feu, elles iront reprendre la nuit, acharnées à ne pas laisser "les rois barbares", quels qu’ils soient, leur "couper les nerfs". Un conte insurrectionnel où l’esprit de révolte le dispute à la poésie.