Une utopie tournée non vers un futur planifié, ni vers le passé rétrograde, mais vers la transposition de ce que le passé a déployé qui ne fût pas gangrené par le laid, telle est l’expérience que propose William Morris (1834-1896). Réagissant contre un socialisme utilitariste qui menaçait de reconduire, pour les diriger, la misère spirituelle et empirique des travailleurs dans un univers follement rationalisé, l’auteur explore une société que la beauté préraphaélite et la multiplicité de la création humaine ont dégagée de toute entreprise normative, où les individus, sans despotes ni exploiteurs, ni dogmes, épanouissent leurs capacités vivantes dans un espace baroque d’arches et de verdure, où les fabriques victoriennes et leurs hautes cheminées ont disparu.