Les États-Unis d’Amérique sont un miroir où, de Saint John de Crèvecoeur et Alexis de Tocqueville à Simone de Beauvoir, les Français se regardent. Curieusement, américanistes et politologues ont oublié le géographe français qui entreprit l’étude la plus importante sur le sujet, et dont l’impact fut international : le géographe Élisée Reclus, qui connaît de nos jours un singulier retour.

L’étude de cette géographie vivante, d’une beauté impertinente, va plus loin. Elle révèle aussi la naissance d’une vocation, c’est-à-dire ici comment on devient géographe, et même géographe passionné de la nature, de la fraternité humaine, ouvert sur le grand théâtre de l’univers.