Lima, Pérou, vers 1960. Les années rock’n’roll dans une capitale latino-américaine de plus en plus surpeuplée. Les jeunes de la bande du quartier grandissent comme ils le peuvent : fougueux, fragiles, impatients.

Sans repères familiaux et avec pour tout modèle quelques figures locales au passé trouble, ils naviguent à vue vers l’âge adulte dans une société qui prêche la pureté et étale partout la tentation du vice.

De billard en commissariat, de plage en troquet, chacun tente de s’affirmer par la transgression… et fait par petites touches la découverte de sa personnalité intime, par-delà bien et mal.

Et si nous regardions le monde avec leurs yeux ? Pour la première fois dans la littérature péruvienne, Reynoso laisse entendre sans tabous leurs mots et leur conscience. La langue de la rue s’impose dans un texte littéraire, se mêlant à la prose poétique de son narrateur et donnant à lire en filigrane un plaidoyer puissant contre le conservatisme de la société et en faveur des marges.

La liberté et la candeur du regard d’Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 2016) sur les maux des sociétés urbaines modernes l’ont longtemps condamné à n’exister que dans la culture underground de son pays. Il est aujourd’hui très officiellement reconnu comme l’un des plus grands prosateurs du Pérou et d’Amérique latine. Les Innocents (1961), court récit d’abord diffusé quasi clandestinement, est son premier roman et son œuvre la plus emblématique.